
L’ unico problema delle vacanze in Sardegna è che finiscono : la bellezza forte e selvaggia ti circonda e ti rapisce ad ogni sguardo, l’acqua salata e limpidissima ti solleva e ti rigenera, ti riempie gli occhi di mille azzurri, la brezza ti accarezza la pelle scaldata dal sole, i verdi brillano . Respiri profondamente e ti lasci portare dall’immenso splendore che sembra conoscere ed accogliere ogni tua richiesta muta. Il ritorno alla tua vita normale, con tutti i suoi problemi noiosi sembra uno strappo, che ti fa venir voglia di girarti indietro e correre nuovamente a tuffarti e rigenerarti nei riflessi tra gli azzurri, nel movimento fresco, nell’energia del vento, tra le onde che ti portano.
Il mio amore per la Sardegna sta proprio nel connubio tra caratteri solo apparentemente opposti : asperità, durezza, fatica, vento e meravigliosa bellezza . Il nostro ultimo viaggio in Sardegna risale oramai a 10 anni fa, circa : e da allora sentivo la mancanza del mare che solo questa regione – insieme alla Grecia – ha saputo regalarmi. Ed ogni rientro dalle vacanze in Sardegna e in Grecia è stato faticosissimo : il pensiero mi riportava sempre all’isola ; ogni volta che aprivo gli occhi mi sembrava di vedere il mare, di sentire anche il rumore delle onde e del vento. Un ricordo così forte da prendere materia, consistenza e presenza… Ricordi sparsi che parlano da soli e che rendono superfluo e ridicolo ogni tentativo di spiegazione :


































































































E già, come dice mia figlia, ho così spoilerato la storia e rovinato la sorpresa : ma ci sono racconti, ricordi, immagini, sensazioni , presenze e luoghi che viaggiano sempre con noi, anche se distanti, remote, lontane, irraggiungibili quanto irrinunciabili , come le nostre ossa.
Proprio per assaporare fino in fondo il nostro ritorno, abbiamo deciso di fare vacanze a settembre , quando il cielo si incendia al tramonto, quando è finita la terribile canicola estiva, e l’aria e l’acqua hanno una temperatura che non potrebbe essere più perfetta. Quindi abbiamo programmato vacanze lente e visiteremo solo pochi luoghi del nord della Sardegna : solo poche tappe lungo la costa nord perché nostra figlia Jessica con il fidanzato Reef arriveranno ad Olbia in aereo . Noi invece siamo partiti da casa in camper ed abbiamo traghettato da Livorno ad Olbia, con traversata di giorno (un po’ lunga, circa 8 ore, all’andata in poltrona). Siamo riusciti a trovare la nostra area di imbarco nonostante l’assenza di indicazioni nella viabilità stretta, contorta e confusa della zona portuale di Livorno.











Tempo bellissimo e mare calmo, scivoliamo dolcemente senza disagi . Con l’enorme falesia dell’isola di Tavolara che sembra veleggiare all’orizzonte , passiamo tra il Faro dell’isola Bocca ed enormi allevamenti di cozze , ed approdiamo ad Olbia. Già iniziamo a vedere le aree salmastre che separano le coste dai rilievi più interni . Ci dirigiamo senza indugi verso sud e ci fermiamo a Porto San Paolo, piccolo borgo molto accogliente affacciato di fronte all’imponente e splendida isola di Tavolara. Abbiamo dormito benissimo nel parcheggio vicino alle spiagge, dove è consentita la sosta ai camper (gratuita di notte, a pagamento di giorno). Passeggiata al tramonto e bagno al mattino presto, e così iniziamo a riprendere confidenza con il mare e il ritmo lento delle sue giornate .
Recuperata la mezza famiglia in arrivo da Londra, ci dirigiamo con decisione a ovest verso Stintino, rincorrendo il tramonto rosso che accende l’orizzonte. Arriviamo nelle strette viuzze di Stintino vecchia quando è oramai buio ; accompagnamo i ragazzi nella loro cameretta affacciata sul porto vecchio e finalmente ci godiamo tutti insieme la prima vera cena delle vacanze stretti stretti nell’abbraccio del nostro camperone . Io e Gabriele, dopo alcune indecisioni, troviamo posto proprio al centro della stupenda piazza del paese, dove stranamente non sembrano esserci divieti di sosta. Ci siamo noi e poche altre macchine di avventori di un ristorante . Al mattino ci alziamo molto presto per una tonificante passeggiata esplorativa per il vecchio borgo – ancora addormentato – dove si incrociano stradine sempre in dolce salita o discesa , delimitate dalle vecchie casette dei pescatori – oggi in gran parte convertite in alloggi turistici – che conservano però il loro aspetto originario, semplice ed essenziale. Il porto vecchio, Museo della Vela Latina .






















Vicino al faro un commovente monumento dedicato alle donne rapite ed imprigionate dai giapponesi durante la seconda guerra mondiale, tragica storia che io non conoscevo. Sui muri delle case ci osservano – da vecchie fotografie ingrandite – gli abitanti che hanno costruito e animato il paese in anni remoti : pescatori che costruiscono nasse o riparano reti ; la levatrice, solida e determinata ; due giovani sposi eleganti nel giorno del matrimonio ; giovani donne dallo sguardo smarrito e speranzoso ; ragazzi inconsapevoli del proprio tragico futuro di guerra ; intere famiglie schierate in diverse generazioni … E tutte queste presenze , questi sguardi, queste vite che arrivano dal passato portate dai venti che soffiano, sembrano ancora animare le vie, le case, e ci raccontano con semplicità la storia e l’identità operosa e forte di Stintino.
All’apertura dei negozi acquistiamo un po’ di frutta e verdura, pane e favolosi biscottini ( solo il loro nome – papassini – ti scatena il desiderio) e briosche per la colazione. Torniamo belli felici al camper, che brilla orgoglioso e solitario sotto il sole proprio al centro della grande piazza quadrata ora deserta : ci sono solamente due vigili urbani , appoggiati alla nostra porta che ci aspettano e ci accolgono calorosamente (“ah, eccovi qui : meno male”) . Ci informano che il parcheggio nella piazza dall’inizio di settembre è vietato : sono sorridenti e gentilissimi e ci indicano un angolo dove possiamo rimanere per aspettare i ragazzi e fare colazione senza fretta o preoccupazioni. Dopo aver assistito noi, assistono anche tutti gli abitanti che passano per la piazza, salutano affettuosamente i bambini che stanno andando a scuola, chiamandoli ciascuno per nome ; dagli appartamenti sulla piazza si affacciano varie signore, che offrono caffè, abbracci e saluti, o chiedono consigli . Un efficientissimo e caloroso URP (Ufficio Relazioni con il Pubblico) diffuso e di massima prossimità : una vera e solida comunità.
Corriamo alla spiaggia delle Saline, dove ci sono grandi parcheggi gratuiti : la spiaggia e l’area salmastra delle vecchie saline sono protette e delimitate da barriere vegetali . La spiaggia è costituita da minuscoli chicchi di quarzo bianco in cui ti devi sdraiare senza asciugamano, perché ti accoglie senza alcuna asperità e si modella perfettamente secondo le tue forme e necessità ; il sole ti scalda, la brezza che arriva da mare ti rinfresca, i chicchi di quarzo tiepidi ti avvolgono , l’acqua ti accoglie con una frescura che non ti procura alcun disagio. E’ limpidissima , abitata da alcuni pesciolini che nuotano felici, e ci regala tutti i suoi colori : in ogni sfumatura dall’azzurro al blu che si accende e brilla sotto il sole . E questo abbraccio ci culla, ci accarezza, ci scalda, scioglie ogni impaccio, ogni contrattura : siamo davvero tutti felici, desiderosi solo di abbandonarci completamente a questa meraviglia.









Trascorriamo così l’intera giornata : nuotiamo, prendiamo il sole, ci facciamo accarezzare dalla risacca delle onde, saltiamo in acqua, guardiamo i pesci, ci tuffiamo sotto, risaliamo fuori, giochiamo, non ci stanchiamo di guardare le onde, i colori, affondiamo nei chicchi di quarzo, li prendiamo e li lasciamo scivolare nell’acqua, ascoltiamo il suo movimento senza fine … Il primo bagno di queste vacanze è anche uno dei più belli : e si stamperà indelebilmente nella nostra memoria. Non mi stanco mai di fotografare l’acqua e il mare , da cui non vorrei in realtà mai più separarmi….
Arriva la sera che ci riporta alla nostra cara Stintino vecchia ; dopo aver prenotato le escursioni dei giorni seguenti, i ragazzi vanno in camera, noi in camper. Parcheggiamo di fronte all’ingresso del cimitero – come suggerito dai nostri amici vigili – non nell’enorme parcheggio deserto (in leggera pendenza) ma in un nido raccolto sotto grandi eucalipti dove ci aspettano due vispissimi cinghialetti sardi . Doccia e discesa in paese, dove andiamo a mangiare al ristorante Lina : fregole alla marinara, fritto misto, cozze, e per finire un assaggio delle splendide seadas. Lunga passeggiata notturna, accompagnati da una leggera brezza, dalle stelle e dalla luna crescente : un momento di vera e profonda felicità, in cui ci siamo sentiti in armonia con l’universo. E anche un poco bruciacchiati dal sole ….
Il giorno successivo partiamo presto diretti al porto : ci imbarchiamo sul traghetto che ci accompagna all’Asinara, isola di cui io sono perdutamente innamorata, sin dall’unica volta che l’ho visitata . La bravissima guida Ilaria ci accompagna in questa giornata lungo l’unica via che attraversa l’isola da sud a nord e ci fornisce tutte le informazioni di base che ci aiutano a conoscere il territorio, la storia dell’isola ed i suoi abitanti : gli asini bianchi (albini) e grigi, i cavalli bradi, le capre. I mufloni in estate rifuggono la presenza degli umani e se ne stanno tra le rocce più alte.
Dalla bella guida di Vittorio Gazale, naturalista ed ecologo direttore del parco :
“l’isola dell’Asinara è un territorio di grande fascino per un insieme di caratteri storici, culturali, naturalistici e paesaggistici e per la dimensione geograficamente isolata , difficilmente raggiungibile e preclusa alla normale presenza di una comunità dal 1885, anno di istituzione di una Colonia Penale e di una Stazione Sanitaria di Quarantena, e dal 1997 per la creazione di un Parco Nazionale e di un’Area Marina protetta. Per questo percorso singolare è oggi un’isola ricca di storia e di natura ma anche estremamente fragile e vulnerabile. Possiede inoltre una dimensione spirituale e mistica visibile nella bellezza e nell’armonia delle forme viventi, nelle atmosfere dei paesaggi, ma anche nelle testimonianze storiche e nei luoghi di culto e di sofferenza che la costellano”.
E in queste parole riesco a comprendere un poco le radici del mio amore per questa isola : che non si esaurisce solo nella straordinaria bellezza del territorio e del mare , ma ritrovo anche nelle vicende storiche di isolamento, rinascita o sofferenza, malattia e morte, che rendono questa bellezza struggente e assomigliano anche alla mia storia personale (nel 1990 ho iniziato a lavorare nel mondo chiuso ed isolato di un ospedale psichiatrico, separato dalla città da una invisibile corrente, molto difficile da attraversare ) .

Le testimonianze sui primi abitanti dell’isola ci riportano al neolitico (10.000 anni fa) con le domus de janas ,o “case delle fate”, ipogei funerari. L’isola è un territorio che ha poi attirato varie genti migranti, in cerca di terra : il relitto di una nave oneraria romana è visibile nei fondali di Cala Reale, con le sue anfore piene di pesce salato ; ai romani si deve forse anche l’origine del nome dell’isola, Sinuaria dovuto alle moltissime insenature, in seguito rinforzato dalla presenza degli asinelli ; le incursioni degli Arabi nel 700 d.C. rigettate dalle Repubbliche marinare di Genova e Pisa ; l’insediamento di famiglie liguri e toscane, poi di una comunità di monaci camaldolesi che costruirono il convento di Sant’Andrea attorno al 1100 ; poi Genovesi, Aragonesi, Turchi, Mori, Spagnoli ; dal 1600 si inizia a costituire una comunità stabile di circa 60 persone, pastori ed agricoltori, che vivono sull’isola per 8 mesi all’anno, provenienti da Nuoro, ma anche dalla Campania, Sassari. Il Sommarione dei beni rurali del 1859 – sotto il controllo sabaudo – fornisce una fotografia dell’isola : 288 abitanti e 4000 capi di bestiame ; il 65% del terreno è demaniale ; il castellaccio dei Malaspina, le torri spagnole, 3 chiese e 61 abitazioni (47 ubicate nei tre centri principali, le altre sparse sul territorio). Nel 1858 lo stato sabaudo decide l’esproprio di tutti i beni per stabilire sull’isola una colonia agricola ed un lazzaretto : la legge fu tenacemente contrastata dai sinnarichi , che furono allontanati dalla forza pubblica con l’intervento anche di navi da guerra. Quarantaquattro famiglie di origine sarda si stabilirono a Porto Torres e Sassari ; quarantacinque famiglie sarde e liguri avviano la comunità di Stintino e Tonnara Saline.
Viene così istituita la colonia penale – che cresce fino all’inizio del 1900 – con una impronta fortemente riabilitativa : vengono costruiti i primi stabilimenti per i detenuti, che escono sull’isola per lavorare durante giorno (agricoltura, vigneti, orti, allevamento di pecore, capre, mucche, cavalli) e rientrano in cella la sera. Il clima “saluberrimo” favorì anche la costituzione di una stazione di quarantena (i periodi) obbligatoria per chi voleva entrare in Sardegna (ne esisteva un’altra a Cagliari) : coloro che in questo periodo manifestavano segni di malattia, venivano trattenuti nei sanatori, in isolamento sanitario sino a guarigione o morte.
E queste vicende di vita, sofferenza e morte – che tanto contrastano con la luminosa e folgorante bellezza del paesaggio – risuonano ancora tra le rovine dei centri di smistamento, dei sanatori, dei cancelli che bloccavano il libero passaggio , delle cappelle che animano il paesaggio altrimenti brullo e selvaggio .
Durante la prima guerra mondiale l’Asinara ospita anche diverse decine di migliaia di prigionieri austro-ungarici : dei 24.000 che transitarono sull’isola circa 7000 vi morirono e riposano ancora qui nel grande ossario costruito a Campo Perdu. Anche nel periodo tra le due guerre l’Asinara – divisa tra i ministeri della Marina, della Sanità, di Grazia e Giustizia – rimane il più importante campo di concentramento italiano di prigionieri : disertori italiani, soldati russi, antifascisti italiani, perfino i notabili di rango elevato provenienti dalla Libia e dall’Etiopia (la principessa Romane Work figlia primogenita dell’imperatore Ailè Selassiè con i due figli, il più piccolo dei quali morì proprio sull’isola). Dopo la seconda guerra mondiale prevale la funzione carceraria : nel 1957 ospita 700 detenuti. Dagli anni 70, con l’istituzione del carcere di massima sicurezza e l’arrivo dei brigatisti rossi e neri della stagione stragista – le cui rivolte hanno determinato l’inasprimento delle regole detentive – ed in seguito dei grandi mafiosi , il carattere repressivo della detenzione diventa prevalente : la sorveglianza del bunker costruito per Totò Riina (un cubo di cemento circondato da un’alta muraglia sorvegliata, soprannominato dalle guardie “la discoteca” per la presenza delle molte luci notturne ) richiedeva molte più guardie che la sorveglianza di centinaia di detenuti comuni.
L’atmosfera dell’isola cambia radicalmente : dai ritmi lenti e naturali del lavoro agricolo dei detenuti, si passa al grigiore ed alla freddezza della prigione dura, connotata da metodi coercitivi e repressivi, che attirò anche l’attenzione di Amnesty International. Nel 1985 i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e le loro famiglie soggiornano sull’isola nella foresteria di Cala d’Oliva per oltre un mese, per la presenza di un grave ed incombente pericolo : qui hanno concluso la requisitoria del maxiprocesso contro Cosa Nostra (8608 pagine divise in 40 volumi ; 707 indagati ; 346 condannati ad un totale di 19 ergastoli e 2665 anni di reclusione) . Le condanne furono confermate in cassazione nel 1992, anno delle terribili stragi di Capaci e di via d’Amelio .
Nel 1997 viene istituito il Parco nazionale dell’Asinara e il 31 dicembre chiude definitivamente anche il carcere : l’isola ha saputo resistere a tutti i tentativi di conquista, invasione e civilizzazione e riacquista il proprio carattere indomito e selvaggio. Dalla guida :
“la responsabilità ambientale è legata al rispetto delle particolarità naturalistiche di un luogo fragile come l’Asinara e delle relazioni tra le diverse specie vegetali ed animali presenti : preziosi endemismi esclusivi , migliaia di animali che vivono a contatto con una vegetazione spontanea adattatasi alle difficili condizioni ambientali, antichissime coste che raccontano tensioni tettoniche di oltre mezzo miliardo di anni fa, spiagge incontaminate ed hot spots di biodiversità , barriere naturali contro la desertificazione e la perdita di specie vegetali ed animali. Sull’isola tutte le espressioni della natura interagiscono tra loro e con il visitatore che ha la possibilità di sentirsi parte integrante dei sistemi ecologici… l’Asinara offre l’immersione in una natura selvaggia , l’isolamento, la pace interiore da respirare soprattutto nel periodo primaverile ed autunnale, che porta spontaneamente l’animo umano a dilatarsi, aprirsi all’infinito e in qualche modo a entrare in contatto con il trascendente.”
L’isola di estende per circa 18 km, e noi li percorriamo tutti in un comodo pulmino, affascinati dalla storia dell’isola che ci viene raccontanta dalla nostra energica e simpatica guida Ilaria ; è larga 6,5 km nella parte più ampia e 287 metri nel punto più stretto ; ha un perimetro costiero di 110 km. La morfologia della costa cambia notevolmente tra il mare di fuori e quello di dentro : ad ovest la costa è alta, inaccessibile, scistosa, con falesie di 200 m. sul livello del mare ; il versante orientale invece si affaccia nel golfo presenta coste basse e rocciose, con piccole spiagge .

Sbarchiamo allo Scalo dei Fornelli, e partiamo attraversando un territorio aspro e roccioso – la parte più giovane dell’isola ; il bacino artificiale, che garantisce l’apporto idrico agli animali , e la collina granitica del Castellaccio. Veniamo accolti da un branco di cavalli e da qualche asinello bianco.











E finalmente arriviamo allo sfolgorante splendore di Cala Sant’Andrea, che possiamo ammirare solo da lontano: è riserva integrale e nessun essere umano può avvicinarsi . Qui costruirono il proprio monastero i frati Camaldolesi ; ne restano resti – abitati dai mufloni e dalle capre – visibili dal sentiero del granito , che la attraversa.




















Segue la Cala Scombro di dentro (dove le rocce e la bassa profondità dell’acqua favoriscono la nidificano di molti uccelli) , la sezione carceraria di Tumbarino , la Piana degli Stretti (il punto più stretto dell’isola) con gli isolotti Candeliere. Avvistiamo una pianta protagonista assoluta del parco e motivo della sua stessa esistenza : la Centaurea horrida o fiordaliso spinoso, raro paleoendemismo, presente solo in alcune aree della Sardegna nord occidentale, nell’isola Piana e a Tavolara e per questo classificata come vulnerabile. Riesce a crescere e vivere sulla roccia ; l’importanza di questa pianta – che arriva sino ad oggi dalla preistoria – risiede nella lontananza genetica dalle altre specie del genere e richiama studiosi botanici da tutto il mondo .





Arriviamo poi alla vecchia colonia agricola di Campu Perdu , dove avvistiamo diverse famiglie di asinelli grigi che bevono alla fontana e si rinfrescano tra la vegetazione e nei vecchi ripari. Proseguiamo tra le rovine delle strutture di prigionia e l’Ossario Austro Ungarico, e arriviamo a Cala Reale, Trabuccato (zona di sbarco dei viandanti diretti in Sardegna) , il Lazzaretto, le vecchie strutture dei Periodi (di osservazione sanitaria), dove cercano riparo e ombra moltissimi asinelli e un solitario cavallo.
























A questo punto non possiamo non ricordare alcune caratteristiche degli asinelli dell’isola , grigi ed albini ; questi ultimi purtroppo hanno molti problemi cutanei ed oculari, in relazione al clima assolato. Gli animali vivono in totale libertà, anche se si provvede a garantire la disponibilità di acqua (risorsa preziosa, resa disponibile dalla costruzione di bacini artificiali e che in alcuni periodi è estremamente scarsa) e cibo (sempre nei periodi di elevata siccità). Esiste un servizio veterinario che provvede alla cura di animali sofferenti. Dal Sito della Forestale :
“L’ origine dell’asinello albino non è stata ancora definita con certezza : forse si tratta di esemplari che derivano da asini bianchi importati dall’Egitto nel secolo scorso dal Marchese di Mores Duca dell’Asinara; una leggenda più suggestiva li vede approdare sull’isola a seguito del naufragio di un vascello diretto verso la Francia. Le caratteristiche che distinguono questa particolare varietà sono la colorazione del manto, i cui peli, candidi alla nascita, tendono ad un colore bianco-opaco nell’adulto e sono di consistenza piuttosto morbida e poco setolosa, il colore rosato della pelle ed una parziale pigmentazione dell’iride, di colore rosa – celeste. Questa caratteristica dell’iride li rende particolarmente fotosensibili. (…) A differenza di quanto osservato per i cavalli non costituiscono gruppi stabili e l’unità sociale è costituita da una femmina adulta con il puledro dell’anno, una o più figlie degli anni precedenti o uno yerling (piccolo di 1-2 anni). Nei mesi invernali i maschi adulti, che conducono generalmente vita solitaria, si uniscono a una o due femmine in primavera ed in estate si formano nel corso della giornata dei gruppi, molto numerosi, di entrambe i sessi, con individui di diverse classi di età. Molto più frugale del cavallo, l’asino si adatta bene anche ad ambienti ostili e riesce a sfruttare pressoché tutte le risorse vegetali offerte dal territorio. La maturità sessuale viene raggiunta intorno all’anno e mezzo nelle femmine e intorno ai due anni nei maschi. Gli accoppiamenti avvengono prevalentemente in primavera, ma è possibile qualche accoppiamento più tardivo. Come nel cavallo, la femmina entra in calore già dopo alcuni giorni dal parto e l’allattamento è contemporaneo alla nuova gravidanza. La gestazione dura circa 12 mesi ma in molti casi può superare i 380 giorni.”
Tra una serie di baie incantevoli, incontriamo poi la Torre Saracena e il piccolo borgo di Cala d’Oliva, dove risiedevano le famiglie degli impiegati nell’isola ; qui era anche ubicato un distaccamento carcerario (una colonia penale bianca ed azzurra e la discoteca , il carcere di massima sicurezza dove fu rinchiuso Totò Riina) . A Cala d’Oliva oggi c’è l’unica struttura ricettiva dell’isola, un piccolo albergo , e la foresteria penitenziaria, la piccola casetta rossa che oggi ospita un piccolo memoriale dedicato a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.




























Proseguiamo per il sentiero che diventa sterrato e segue la costa sino e affianca splendide baie (Cala Sabina, Cala del Turco, Cala d’Arena) e ci conduce fino alla spiaggia dove – oltre ad un veloce picnic – faremo un indimenticabile bagno circondati solamente dal silenzio e dai pesci . Non potremo raggiungere la Punta dello Scorno e il Faro che domina il mare aperto dall’alto delle rocce più antiche dell’isola scolpite da millenni di vento cui hanno saputo resistere.


Ed infine percorriamo velocemente il sentiero a ritroso, e torniamo all’imbarco di Fornelli, dove salutiamo la nostra carissima guida Ilaria : ci imbarchiamo sul nostro traghetto con il cuore pieno della bellezza folgorante e sacra di questo luogo e già desideriamo già tornare indietro .
Acquisto guida e pianta dell’isola promettendole di tornare in primavera, quando l’euphorbia farà sbocciare le sue foglioline – che già ora stanno spuntando sui rami che si fingono secchi – colorando i pendii prima di rosso e poi di verde smeraldo . Per percorrere il sentiero del granito, quello dell’acqua, per attraversare ogni spiaggia e bagnarmi in tutti gli azzurri, per respirare i venti, per immergermi nel cielo stellato e farmi accarezzare dalla luce della luna . Per imparare dagli asinelli, dai cavalli, dai mufloni, dalle capre come vivere nella natura incontaminata. Per farci pizzicare i piedi dai pesci curiosi.






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































